這封信極短——

“這是愛你的第十二年，亦是娶你的第三年，很幸運，你能作為我的妻子，很幸運，我能作為你的丈夫，可我終究愛不了你一輩子！

柔伊，我的記憶越來越不大好，醫(yī)生說再過不久就會忘記身邊的人，或許是今晚，或許是明天，更或許是待會我離開這個密室之后。

我真的很怕，很怕自己會忘記你。

我以為我能躲過，

可惜......