肖穎硬著頭皮過去，無奈接過毛筆。

只見平滑的四方黑檀木桌上，畫紙被鎮(zhèn)尺壓得平平整整。

雪白的畫紙上，一個半佝僂老者拄著拐杖在緩慢踱步，破敗墻角處有幾株疏于打理的菊花，或高或低，在雜草叢中茍延殘喘。

畫的另一端有一群大雁往南飛，排成常見的“人”字形。

雖不見秋風秋水，滿紙卻都是秋意濃濃。

殘根斷壁的矮墻旁，仍有一抹空白，正等著她去下筆。