每年的這一天，我都會(huì)坐上一輛車，七八個(gè)小時(shí)后，來到一座破舊的二層小樓前。

我不知道是不是自己記錯(cuò)了，開車的那個(gè)人每次的樣貌都不一樣，但我卻有一種很詭異的直覺。

司機(jī)是同一個(gè)人。

有時(shí)候，她是個(gè)年輕漂亮的小姑娘；有時(shí)候，又是個(gè)舉止優(yōu)雅的中年美婦；也有時(shí)候，是個(gè)頭大脖子粗，滿臉麻坑的中年男人。

我確定，她是個(gè)女的，之前跟我認(rèn)識(shí)。