林喬的外婆有尿毒癥，需要換腎。

每況愈下，林喬已經(jīng)到了捉襟見肘的地步。

她是從鄉(xiāng)下走出來的孩子，父親是曾經(jīng)在鄉(xiāng)下插隊的女知青，和她的母親情投意合，生下了林喬。

只是，等到了回大城市的日子，她的父親卻將這母子兩人給拋棄了。

走的時候，什么消息都沒有留下過。

就這樣杳無音訊。

林喬的母親原本還經(jīng)常去村口去等，甚至有兩次去省城去打聽，林喬再次見到母親的時候，已經(jīng)是五歲的時候了，那個時候，是一輛警車駛?cè)肓舜蹇?，亮著燈，鳴著警笛，停在了她家的房子門口。