蘇墨留下的信，草草收尾，尾跡的筆墨被水漬暈過。

程故之無從得知，這是他無意間弄臟的痕跡，還是寫信時掉下的淚漬。

看完了信，他久久不語，沉重地抬起手，又點燃了一支煙。灰色的煙煴冉冉升起，遮在眼前模糊不清。

“四爺，這......”白辰也看了那封信，猶豫著不知道該怎么開口。

程故之沒有說話，只是深深吸了一口手里的煙，卻只吐出淡淡的云霧。