暮色漸濃時(shí)，阿穗蹲在溪邊數(shù)星魚(yú)。那些銀燦燦的小生靈在她指縫間穿梭，鱗片擦過(guò)水面就帶起一串星文符號(hào)。張九思坐在老槐樹(shù)的斷茬上，看著女孩將星魚(yú)引成星圖形狀，忽然想起十萬(wàn)年前在觀星臺(tái)，最后一位星官也是這樣教他辨認(rèn)璇璣玉衡。

"爺爺，為什么星魚(yú)只吃王嬸嬸的饅頭屑？"阿穗忽然回頭，發(fā)間沾著的星麥花簌簌飄落。張九思伸手接住一朵，花瓣在他掌心舒展成微型星圖："因?yàn)橥跏先嗝鏁r(shí)把星脈揉進(jìn)去了。"他指尖輕點(diǎn)溪水，波紋蕩開(kāi)的瞬間，整條溪流突然倒映出銀河影像。