"這刀，該磨了。"張九思拾起滾到腳邊的銅板，輕輕放在賣花女籃中。他轉身時，潑皮們才驚覺自己跪了一地，膝蓋處傳來細密的刺痛，像是被無數星芒同時刺中。

賣花女追上來道謝時，他正彎腰撿起一朵沾泥的杏花。姑娘紅著臉遞過干凈的手帕，卻見他小心翼翼將殘花夾進琴譜："它本該開在枝頭的。"這話讓賣花女想起城東書院的老先生，總說"萬物各有其時"，只是老先生去年冬天已經走了。