屋中晦暗，檐下的燈火照入來，擺設(shè)家具都染了一層薄薄的紅色，女人身上的脂香還未完全消散，混著淡微微的霉味兒，撲面而來，更加顯屋中幽寂。

桌椅上已落了一層薄塵，香鼎中的香早便已燃盡，仕女撲蝶的織錦彩屏上還搭著一件女人的薄袍。

紗帳挽起，疊的齊整的棉被上擱著女人未繡完的鴛鴦圖，針紡自棉被上墜落，針尖閃耀著幽微銀光。