八月的桐城，酷暑正盛，門外院子里瘋長的野草都被阿姨處理干凈了，留下一條簡潔的小路，屋里開著空調(diào)，屋外熱的連鐵都要被曬化了。

我拿出一串鑰匙在那里細細找著，阿姨說樓下有扇門她打不開，沒辦法打掃。

鑰匙串上每一串鑰匙都寫了名字，唯獨沒找到那個鑰匙，我有幾分好奇便問是哪扇門。

阿姨指了指餐廳旁邊的那扇門，操著純正的桐城地方音，大大咧咧的，“你看看哇，就是那個，那件房子，我看的那旮有鑰匙孔，沒找到鑰匙哇......”