薊鉀巷的卞婆子是個老寡婦，前些年丈夫死了之后便一直未曾改嫁，她本有一個兒子，若那孩子還在，如今大概也有十一二歲了。

自從她丈夫早喪，兒子失蹤之后，卞婆子的精神狀態(tài)就有些不正常了，她長年累月的坐在在家門口的臺階上，瞧著過往的每一個人，看見單獨在街邊玩耍的孩子，她便會緊張兮兮的沖上前去，一把抓住孩子的胳膊，非要將人送回家才肯罷休。