“永和初年，娘生下一雙兒女。”

謝知非：“在我的記憶里，從前的娘是好看的，整個人像一朵盛開的白玉蘭花，明艷至極。

這世間用花比作女子，除了花有千種美，女有萬種姿這個原因以外，還有一個原因——

春殘花漸落，容顏老死時。

到了永和八年，我們快八歲的時候，娘的眼角長出了好些皺紋。

一個人的衰老是無法抗拒的，娘的花期綻放過了，接下來的每一天，都在慢慢老去。