林安言拉著家里最敢下手的三個哥哥幫忙，找出最大的木桶。一層鹽一層肉，疊得整整齊齊的。

六天過后，就按著往常的樣子，把豬肉一塊塊吊起來。用砍下來的新鮮的松柏樹枝熏制。

熏臘肉時，林家人圍坐一圈，嘴里說著話，手上添著柴。

熏制的時間越久，臘肉就越香。火大煙少時，就能看見黢黑的臘肉上凝聚起來的豬油，一滴一滴落入火中，火勢就會猛地向上竄一個跟頭。