之后我就背著書(shū)包，就那么蹲在地上，抱著膝蓋，默默望著茶幾上白色的信封。時(shí)間一分一秒地過(guò)去。我等了很久，到天微微亮，到日上三竿，到烈陽(yáng)高照，到夕陽(yáng)斜下，到夜幕降臨。

手機(jī)響了很多次，但都是老師打來(lái)的。座機(jī)也打來(lái)了很多次，也是老師打來(lái)的。

媽媽一通電話也沒(méi)打來(lái)。她的手機(jī)號(hào)我背得很牢。

媽媽在父親離開(kāi)，和我開(kāi)始二人生活時(shí)曾告訴我，她是我這個(gè)世界上最后的親人，所以她的聯(lián)系方式一定要背下來(lái)，這樣就能在任何時(shí)候都即時(shí)聯(lián)系到她。