冬在云中獨行，給人間的街燈撒上細鹽，燈火朗照，鹽粒里藏著她釀了一秋的甜。冬天的味道是寒風里夾雜的雪花味，是紅紅火火的爆竹煙花味兒，是老車站旁飄起的烤地瓜香，是香香甜甜的糖炒栗子味兒，是又酸又甜的冰糖葫蘆。冬天里，晌午的太陽，像一床鵝絨被，溫暖而輕巧。窗欞上的破玻璃成為鋸齒形，像尖刀似的。窗外是花園，冬天的草皮地光禿禿的，特別顯得遼闊。路上來往的行人很少，四野寥闊，只有幾簇枯樹林在那里點綴冬郊的寂寞。