這是白箐第一次聽到程先生講述他與夫人的事情，看到程先生如此愧疚又懷念的模樣，想到他嚴肅地說自己不贊同女誡這本書的樣子，終于懂了程先生的想法。

程先生是后悔，遺憾，各種原因交雜。

他恨自己當時太軟弱，讓夫人這樣的小姐敲他的門，去表白深情，而他那個時候不夠勇敢。

他也恨自己當時迂腐，沒有保護夫人，讓夫人受到了流言蜚語。