自從那場(chǎng)火災(zāi)后，顧小軍的生活仿佛被一層看不見(jiàn)的陰影籠罩。起初，他以為是自己太過(guò)沉浸于那場(chǎng)悲劇，產(chǎn)生了心理上的錯(cuò)覺(jué)。但隨著時(shí)間的推移，那些“錯(cuò)覺(jué)”卻越來(lái)越真實(shí)，越來(lái)越難以忽視。

他說(shuō)，火災(zāi)后的幾個(gè)月里，他經(jīng)常在夜深人靜時(shí)聽(tīng)到微弱的哭泣聲和求救聲，那聲音仿佛來(lái)自學(xué)校的深處，又像是直接在他的耳邊響起。每當(dāng)這時(shí)，他都會(huì)猛地坐起，環(huán)顧四周，卻只看見(jiàn)寂靜的房間和窗外皎潔的月光。起初，他以為是鄰居家的小孩在鬧騰，或是自己工作壓力太大導(dǎo)致的幻聽(tīng)，但那些聲音卻如此清晰，如此真切，讓他無(wú)法忽視。