玄關(guān)柜上的小座鐘早就停擺，黃銅鐘擺歪斜，卡在玻璃罩左側(cè)，沒有什么異常。

穿玄關(guān)到了大廳，大廳左側(cè)的美式老壁爐還燜著一堆炭灰，可早就沒了任何溫度，鑄鐵爐柵上架著把銅壺，爐前搖椅保持著平衡的姿態(tài)。

正對壁爐的橡木餐桌上，鍍銀燭臺插著半截未燃盡的蜂蠟，燭淚凝固成鐘乳石狀的乳白色立柱，青花瓷盤里盛著切開一半的蘋果派，干癟發(fā)霉，肉桂粉顆粒已經(jīng)碳化，桌角收音機的貓眼管泛著幽綠，旋鈕停在特定電臺頻率，黃銅喇叭網(wǎng)罩上積著層靜止的灰塵。