離開(kāi)五院，我們直奔天津西站，91年初春的天津站，人潮涌動(dòng)，空氣中彌漫著煤煙、汗味和遠(yuǎn)方歸途的氣息，巨大的時(shí)刻表牌顯示著密密麻麻的車次，我們買了兩張前往南京的特快列車硬座車票，根本沒(méi)等臥鋪，登上了津浦線上的主力快車。

伴隨著汽笛的長(zhǎng)鳴和車輪與鐵軌有節(jié)奏的哐當(dāng)聲，綠色的車廂載著我們駛離了熟悉的城市。

列車沿著津浦鐵路南下，窗外是華北平原初春的景象，廣闊的田野上覆蓋著薄薄的殘雪，光禿禿的楊樹在寒風(fēng)中挺立，偶爾掠過(guò)冒著黑煙的工廠和低矮的村莊。車廂里擁擠而嘈雜，抽煙的、打牌的、大聲聊天的、哄孩子的，充滿了人間煙火氣，卻絲毫無(wú)法沖淡我和二呆心頭的凝重。