盧佳偉依稀可以記得幼時的事情，人昏迷的那一剎會陷入無止無休的回憶之中，媽媽站在記憶盡頭和他輕輕搖手。

盧佳偉自小就沒有和爸爸有關(guān)的記憶，別人的爸爸可以把孩子扛在肩頭，買一個大熊圖案的氣球，一家人快快樂樂逛游樂園，而他一向站在欄桿之外，眼巴巴注視他們背影。

媽媽是飯店的前臺小妹，總在清早用黑網(wǎng)發(fā)包把頭發(fā)裹成團(tuán)，再別上藍(lán)色的蝴蝶結(jié)，在廚房里給他熱包子，晚上就把餐館里的菜帶回來，她們可以圍著小圓桌一起吃飯，運氣好的話還會有加餐，據(jù)說是今天來了大客戶。