太寂寞，寂寞到呼吸不過來，所以才會下意識去找宋清漁，她的房子像蝸牛窩，滿滿當當塞滿東西，擠一點才好，這樣子孤獨才會暴露在燈光之下，無處躲藏，再被暖燈驅趕走。

蔣時川也不算第一次直面感情，高中時有一個藍眼睛女孩把他堵在樓梯間，用英語和他大膽示愛，那是他第一次牽手，一個沒有接觸過愛情又充滿好奇心的少年做出本能選擇，但他們只是牽了牽手，在樓梯拐角，他突然問：“你喜歡我什么？”