七十歲的梁志軍給自己換了一套西裝，坐在家中的一架鋼琴前，用蒼老的手彈奏了一曲肖邦的《夜曲》。

他曾是市音樂(lè)協(xié)會(huì)的鋼琴師，這也是他的妻子張?jiān)伦類?ài)聽(tīng)的一首曲子。

憑著慣性記憶，他彈奏完了《夜曲》。而后他拿起鋼琴臺(tái)上的一封拆封了的信。

信封上寫著一個(gè)女人的名字——安妮。

信的內(nèi)容是手寫的，有好幾處像是被水滴過(guò)，又風(fēng)干了，已經(jīng)模糊不清了。