聞哲內心焦慮，此時在自己的書房內來回走了幾步。走到窗前的書案前，抓起一瓶墨汁，倒了一些在硯臺里，從筆架上摘下一支狼毫筆，潤開了，沾了濃墨。又抽出一張宣紙鋪開，下意識的在上面寫了幾個字：

“自顧無長策，空知返舊林。”

這是唐代詩人王維的詩，意思自思沒有治國安邦的良策，只知道回到舊時的山林。詩人對自己的人生和理想感到迷茫，意識到在現實中難以實現抱負，只能選擇歸隱，話語間滿是壯志未酬的無奈與彷徨，透著對未來的不確定。