當(dāng)年我的外祖父因?yàn)榘┌Y早逝，外祖母跟兒子、兒媳婦住在一起，我每年都會(huì)跟著母親騎單車(chē)去探望。因?yàn)槁烦踢b遠(yuǎn)，抄近路也要34公里，有時(shí)會(huì)在那里小住一兩天。那時(shí)候，蘭洪鎮(zhèn)有很多人家都有種植水稻，而我跟母親回娘家探親都在中秋前后，正值秋收時(shí)分。我住進(jìn)外祖母那昏暗的木房間，可以聞到里面彌漫的干稻稈香氣。

那種香氣，源自厚實(shí)大地，夾帶著陽(yáng)光氣息，在輕微的蟋蟀和蟬鳴聲中隱隱透出生命和希望的親切。至今我都還記得，那停駐在門(mén)外的黑夜里沒(méi)有一絲可怕、沒(méi)有一絲讓我不安。