1985年的京大冬雪來得格外早，梧桐葉還未落盡，枝頭已掛滿晶瑩的冰棱。周橋抱著一摞《中醫(yī)各家學(xué)說》穿過校園，棉鞋踩在結(jié)冰的路面上咯吱作響。臨近學(xué)期末，教學(xué)樓走廊里掛滿了優(yōu)秀學(xué)生評選的紅榜，他掃過密密麻麻的名單，發(fā)現(xiàn)自己的名字果然被劃去了——取而代之的是劉康那工整的鋼筆字，在“學(xué)生會貢獻(xiàn)獎”一欄格外刺眼。