她叫白娜，跟我是一個村的。

我倆高中時就好得像蜜里調(diào)油，偷偷擱玉米地的埂上拉鉤，說以后要攢錢在市里買間小房子，誰也不丟下誰。

后來家里條件實在都頂不住，畢業(yè)以后成績都不咋地的我們揣著皺巴巴的幾百塊錢，搭最早一班綠皮火車進(jìn)了城。

在城中村租了間擱不下倆張床的小單間，我在工地搬磚，她去餐館洗盤子，晚上擠在一塊啃饅頭，就著免費的面湯也能笑出聲。