1

我還在當(dāng)記者的時(shí)候，有回去新疆出差。

下鄉(xiāng)采訪完后不巧車拋錨了，當(dāng)?shù)卮逯屛胰ジ浇r(nóng)民家坐坐，我要推辭，他堅(jiān)決不肯，說外面天氣太冷，修車要花不少時(shí)間。

他帶著我走下公路，穿過一小片沙棗林，又拐上一條雜草叢生的小路。

這個(gè)村子緊挨著塔克拉瑪干沙漠，土地三分之一是沙丘，三分之一是荒原，剩的三分之一勉強(qiáng)種些棉花和枸杞。

時(shí)已深秋，四周一片焦黃。風(fēng)一吹，漫天飛沙，更顯肅殺氣氛。

“村里不富裕，但是人都不錯(cuò)，你見見就知道了?！敝f。

剛走沒多久，背后有人高聲召喚起支書來，估計(jì)是修車的事情。支書往前面林間的小平房一指，道：“你自己先過去吧，說我介紹你來的就行?！?/p>

我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)往回跑了，一面跑，一面扭身對(duì)我說：“主人家是從四川來的，還是你老鄉(xiāng)呢?！?/p>

我沒辦法，只能往前走。四周安靜得嚇人，小路上都是軟沙，連自己的腳步聲都聽不到。

快走到平房的時(shí)候，林中鉆出一個(gè)男人，滿臉濃髯，正在趕羊入圈，身上的棉服臟得看不出顏色來。

我結(jié)結(jié)巴巴地把村支書交代的話說了，他看了我一眼，沒有答話，下巴往平房的方向一揚(yáng)，又低頭干活了。

我小心翼翼地經(jīng)過他身邊，剛走到門口，忽聽他在我背后暴喝一聲：“狗東西！”

我嚇得幾乎跳了起來，轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)，原來他在罵一頭不聽話的羊羔。

我的心撲通直跳，趕緊進(jìn)屋，隔著門還能聽見他罵罵咧咧。

屋里光線很暗，炕上坐了個(gè)老人，擁被靠墻倚著。聽我說明了來意，他忙道：“你坐，你坐。我腿腳不方便，門背后有板凳。”

一聽我用四川話答了謝，老人的眼睛立刻亮了，不住地問我老家的情況：籍貫是哪里？父親和爺爺都做什么事情？家里還有哪些人？家鄉(xiāng)發(fā)展得怎么樣？

聊了一陣，我發(fā)現(xiàn)老人和我的舅媽竟然來自同一個(gè)縣。老人滿面笑容，連我老家過年吃什么菜，怎么做的，都問到了。

我十幾歲來北京念書，之后留下工作，離開家鄉(xiāng)也快二十年了，好些近況我自己也不清楚。

老人長(zhǎng)嘆一聲，說他離開老家已經(jīng)四十年了。我問他這四十年一次都沒有回去過么？他說，一次也沒有回去過。

我問為什么。他說：“陸記者，你是記者，我就告訴你吧?！?/p>

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)不再倚著墻了，整個(gè)上半身都向我這邊探了過來。我忙把凳子拉得靠他近些。

我正等著他開口，他忽然說：“你不拿筆記一下嗎？”

我一怔，采訪早已結(jié)束，我的筆記本已經(jīng)放在背包里了，不過老人既然這樣說，我就趕緊把包打開了。

老人看著我找出筆記本，翻到空白的一頁(yè)，又拿出圓珠筆，摘去筆帽，端端正正地坐在炕邊，他才開始說。

2

“我年輕的時(shí)候在工地干活，本來學(xué)的是泥瓦匠，但是手藝不夠，三十多歲了還沒出師，只能干些粗工。

“干粗工吧，也笨手笨腳的，有天砸石頭的時(shí)候把手砸傷了。我不敢歇，怕歇了這半天的工錢就沒有了，于是想找點(diǎn)消炎粉，往傷口上灑一點(diǎn)就是了。

“我走回工棚，發(fā)現(xiàn)歪嘴大白天窩在里面。歪嘴的嘴并不太歪，但是因?yàn)檎f話嘰嘰歪歪，大家都叫他歪嘴。

“歪嘴一見了我，立刻站直了，兩手藏在背后。我開始還以為他在偷東西。

“我以前撞見過他偷東西，還拿偷來的錢買煙討好工頭，不過看在同村的份上，我不跟他計(jì)較。

“我沒理他，徑直走進(jìn)屋去找消炎粉，果然看見他背后的地上放著一個(gè)麻袋。

“我正想跟他開個(gè)玩笑，問他偷了什么好東西。

“忽然麻袋動(dòng)了一下，里面?zhèn)鞒鰡鑶鑶璧目蘼暋?/p>

“我嚇了一跳，麻袋倒在地上開始扭動(dòng)起來，歪嘴的臉更是嚇得慘白。

“他說：‘你的工還是我介紹的，你不要說出去害我哈?！?/p>

“說完他解開麻袋，里面露出個(gè)男孩來，十來歲的樣子，手腳綁著，頭發(fā)很長(zhǎng)，臉上也臟。

“歪嘴說：‘頭兒跟我說，工地上不能再死人了。’

“我明白了，歪嘴說的是打生樁。

“那些年，工地上死人是常事。有人就說，是因?yàn)樾薰こ虅?dòng)了風(fēng)水，惹了鬼神，只要先找個(gè)小孩來弄死，以后就不會(huì)有鬼來索命了。

“這一次的工程是在山里面鋪路修橋，峽高水深，本來就很危險(xiǎn)。

“上個(gè)月炸石頭的時(shí)候炸死了一個(gè)，這個(gè)月又有人被木料砸殘了。都是當(dāng)?shù)氐墓び?，家屬鬧起來了，喪葬費(fèi)賠了一筆，醫(yī)療費(fèi)比喪葬費(fèi)還要多。工頭估計(jì)是怕填不起這些無底洞。

“‘工頭讓我去抓的。是山里面的野娃兒，沒得家，反正也可憐，不如送去見父母算了。’歪嘴說。

“就在這時(shí)，外邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人叫歪嘴，是工頭的聲音，一聲大過一聲。

“歪嘴有點(diǎn)慌，趕緊說：‘你幫我看一下，不要讓別人進(jìn)來。’說完就關(guān)上門跑了。

“棚里就剩我和那孩子。我才發(fā)現(xiàn)他嘴里塞著的是油棉紗，味道很嗆，兩汪眼淚不知道是熏出來的還是嚇出來的，小臉憋得通紅。

“我替他難受，想給他扯出來，又怕他亂喊，就只好算了。

“陸記者，你不要說我沒良心。那些年，小孩子是很容易死的，經(jīng)常我們做著工，就看見淹死的孩子從上游漂下來，要么就是病死的，跌死的，大家都習(xí)慣了。

“我們做工的地方很偏，野孩子很多，有些是沒有爹媽的，有些是爹媽不管的。經(jīng)常在村口看見一堆小叫花擠在一起燒火，像小狗一樣，活著也可憐。

“我找不到消炎粉，只好蹲在地上，把傷口放在嘴里含著。我看見小孩的胳膊給綁在背后，手里還抓著一塊餅干。

“塑料包裝里面的餅干已經(jīng)碎成渣了，他還緊緊抓著。我認(rèn)識(shí)那個(gè)包裝，是歪嘴的餅干。

“我長(zhǎng)嘆了一口氣，小孩忽然猛烈掙扎了起來，他個(gè)頭小，力氣卻挺大，把旁邊放貨的鐵架子撞得砰砰直響。

“我趕緊握住他肩膀，他就開始用頭撞墻，一面撞一面哼哼，眼淚成串地流下來。

“我看他確實(shí)可憐，又怕他鬧出的動(dòng)靜太大，就想哄一哄他。

“但是我雖然已經(jīng)三十多歲，還沒有娶上老婆，更沒有哄過孩子，想來想去，只好把當(dāng)年我爹唱給我的兒歌唱給他聽。

“我就唱：‘黃絲黃絲螞螞，請(qǐng)你公婆來吃嘎嘎，坐的坐的轎轎，騎的騎的馬馬?！?/p>

“聽了我的歌，他哭得更厲害了，眼淚口水順著下巴流下來，在胸前打濕了一攤。

“我感覺他漸漸沒有掙扎得特別厲害了，就松開了手，就在這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他脖子里有個(gè)銀鏈子，拉出來一看，上面連著一塊銀牌牌，還挺新的，正面寫著‘長(zhǎng)命百歲’，背面寫著‘松兒誕辰’。

“我忽然想到，原來這不是野孩子，是有爹媽的孩子。我忙問他：‘是不是叫松兒？姓什么？父母是不是還在？’

“小孩嗚嗚直叫。

“打生樁有兩種辦法：一種是在工地里殺死了直接埋掉，二種是在野外做個(gè)法事，然后就地了結(jié)。

“工地上為了趕期，日夜都有人在，估計(jì)工頭多半會(huì)把孩子帶到荒山里掐死然后深埋，這樣神不知鬼不覺，孩子的父母連尸骨都找不到一根。

“我捏著銀牌牌，用大拇指捻著上面刻的字。

“這不能是沒人要的孩子，他父母沒準(zhǔn)兒正在到處找他呢。

“我看了一眼孩子，他的眼睛已經(jīng)發(fā)紅了，只是看著我。

“我動(dòng)了放他的心思，但是又不想被工頭發(fā)現(xiàn)。有個(gè)辦法就是我解松了他，然后我先走，這樣即使孩子不見了，也可以說是他趁我出去的時(shí)候自己跑掉的。

“想到這里，我把銀牌牌往他懷里一塞，就站起來去門口看看外面有人沒人。

“哪知道，我一推門，竟然推不開。歪嘴這個(gè)狗東西竟然給工棚落了鎖！

“我推了推木門，外面掛著的將軍鎖哐啷啷直響，我一面罵著歪嘴，一面到處看屋里有什么東西可以開門的。

“屋里什么也沒有，只有一扇兩尺見方的小窗。

“還有一個(gè)辦法，就是我解松了孩子，把他從這個(gè)窗戶擠出去。但這樣一來，我就給鎖在屋里了，沒法跟工頭解釋。

“工頭要打罵我也就罷了，但他手里還捏著我這半年的工錢。我已經(jīng)答應(yīng)了老家的媒人要給他五百塊。

“陸記者，現(xiàn)在五百塊不多，但當(dāng)時(shí)我一個(gè)月的工錢才幾十塊錢，好容易攢夠一點(diǎn)全是為了娶老婆。

“我年紀(jì)已經(jīng)不小，父母也不在了，再娶不上老婆，就怕要光棍一輩子了。

“工地上有些老光棍，腿還不如我胳膊粗，挑起石子直打顫，還在工地上討飯吃。我不想老了跟他們一樣，所以拼死拼活都想有個(gè)家。

“所以，為了這幾百塊錢，我放棄了，一屁股坐在地上，等歪嘴回來。反正孽是他們?cè)斓?，跟我沒有關(guān)系?！?/p>

老人說到這里，搖了搖頭，伸手去拉炕邊的麻繩，把電燈打開了。

我這才發(fā)現(xiàn)，天色已經(jīng)很暗了，老人滿臉皺紋，鼻子和眼袋的陰影在燈光下被拉得很長(zhǎng)。

老人繼續(xù)說：

“過了沒有多久，就聽見開鎖的聲音。工頭和歪嘴一起出現(xiàn)在門口。

“工頭見了我，臉色頓時(shí)變了。他退了一步，又把門帶上，跟著我就聽見他罵歪嘴的聲音，然后就是特別響的兩個(gè)耳光。

“兩人嘰嘰咕咕地在門后說了好一陣話，然后歪嘴一個(gè)人進(jìn)來了，說：‘我們一起進(jìn)山吧，你幫我背著小孩就是?！?/p>