離開演播廳后，張浩低調(diào)地回到自己租住的小公寓。簡(jiǎn)單洗漱后，他坐在角落里，燈光微暗，眼神專注地盯著桌上的吉他和手邊的紙筆。舞臺(tái)上的特效和聚光燈是輝煌的，可他心底更珍視的是這一刻的安靜。音樂從不屬于再響的掌聲，也不屬于節(jié)目高層的籌謀，它屬于那些真實(shí)存在、能擊穿人心的音符。

他開始寫歌。靈感如溪水般涌出，這是一首全新的作品，完全沒有沾染外界的色彩，只是他想要表達(dá)的情感。歌詞如羽般輕柔，卻又像鐵般沉重。他寫到：“每一個(gè)停留的姿態(tài)，都是為下一步的飛奔。”詞句里寫滿了孤行者的旅途，也寫滿了迷茫者的掙扎。張浩在音樂里的自省，是單純的，也是無比有力的。