1980年代的夏夜悶熱黏膩，江暢所在的小樓的頂樓舉辦慶功宴，卻如同沸騰的沸水。

鎢絲吊燈在石棉瓦屋頂投下晃動的光暈，搪瓷缸里的橘子汽水冒著細(xì)小氣泡，混雜著葵花籽碎屑鋪滿八仙桌。

角落里的老式風(fēng)扇吱呀作響，卷著汗味與廉價香水的氣息在狹小空間里盤旋。

身著洗得發(fā)白的確良襯衫的江暢被記者們圍在中間，老式相機的鎂光燈每閃一次，都像有根細(xì)針扎進(jìn)他的視網(wǎng)膜。