1991年7月，東京處在盛夏。

天空被厚重的云層遮蔽，云縫里擠出幾縷陽光，灑在大街小巷?？諝饫餄M是黏膩濕氣，好像給整座城市裹上一層保鮮膜，讓人喘不過氣。

陸東透過出租車車窗往外看，機(jī)場通往市區(qū)的公路旁，成片的新建公寓樓立在路邊，陽臺空蕩蕩的。樓體墻面上“未入住”的白色標(biāo)牌，在陽光下格外的晃眼。

掠過幾家便利店，門口貼著“限時折扣”的海報，飯團(tuán)廣告圖片上的原價被劃掉，添上“100日元兩個”的紅色字樣。