大年初五，孫蘅外婆起了個(gè)大早，在收拾外公住院的東西。其實(shí)外公長(zhǎng)時(shí)間住院，在醫(yī)院的東西比在家的多，也沒(méi)什么好收拾的。但外婆總擔(dān)心漏了什么。

溫小寒原是起床喝口水，此時(shí)才剛過(guò)五更天，天都還沒(méi)亮起來(lái)。透過(guò)天井，她看見(jiàn)廳里有一盞昏黃的光線。外婆佝僂著身子在反復(fù)檢查包裹。

溫小寒手中抱著玻璃杯穿過(guò)天井走過(guò)去，聽(tīng)到腳步聲外婆扭過(guò)頭來(lái)。看到是她，外婆笑呵呵招了招手。