剛下過雨，縣機(jī)關(guān)大院的水泥地上呈現(xiàn)出深淺不一的灰色。

這幾日家里鬧哄哄的，雖然吳楚楚早已結(jié)婚搬出去另住，也難免被波及，今天頂著兩只睜不開的熊貓眼來上班，大腦一片漿糊，但明日便是清明節(jié)假，必須趕在放假前將手中的工作收尾，否則上山掃墓都不安心，她還答應(yīng)了劉清寧，假期里抽空帶她回一趟云上村老屋。

云上村老屋，這孩子真是......

吳楚楚收起漸漸散開的思緒，專注對(duì)付電腦屏幕上的一套表格，屁股都不曾挪一下。

“哎！”對(duì)面的女同事美娟姐突然喊她。

吳楚楚頭也未抬：“怎么了？”這套表格足足有26張sheet，每張數(shù)據(jù)都密密麻麻，一挪開視線再回來，指不定就找不著自己做到哪里了。

“別顧著看表格了，叫你看看好風(fēng)光，洗洗眼睛?！泵谰杲阈ξ?/p>

“什么好東西！”吳楚楚抬頭，順著她的視線朝窗外看去，看到院子里那人，不由笑了?！八?！”

那人叫陳今越，是吳楚楚的高中同學(xué)。年過三十，許多男同學(xué)都“英年早衰”，成了大腹便便的中年男人，陳今越倒成了個(gè)特例。

將近一米八的個(gè)子，在本地已算難得。挺拔，清瘦，四月的天氣還不是很熱，吳楚楚還裹著薄外套呢，他已經(jīng)穿上了短袖，跟那些剛考進(jìn)單位的大學(xué)生站在一起也不違和。

用現(xiàn)在流行的話說，有少年感。

美娟姐湊過來：“對(duì)了，他是你高中同學(xué)！他有對(duì)象了嗎？”

年輕人都愛往大城市跑，在青田這種小地方，體制內(nèi)的男人是供不應(yīng)求的稀缺資源，尤其是陳今越這種“三有”男人——有顏、有銀，有前途。一回來，給他介紹對(duì)象的媒人都踏破了門檻。

吳楚楚搖頭：“不清楚。”

“嘖，眼光高。介紹了這么多，就沒一個(gè)看上的？不過也對(duì)，人家是市里下放的人才，過幾年又要回市里的。還是咱們小地方廟小，留不住大佛哦！”

吳楚楚對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)不作評(píng)論。其實(shí)她同陳今越只做了一年同學(xué)，高二文理分科，她選了文科，陳今越選了理科，連教室都不在同一棟樓。

上學(xué)的時(shí)候，陳今越成績不算拔尖，但愛運(yùn)動(dòng)，課間午休，籃球場上總少不了他的身影，回回打到打鈴，被教導(dǎo)主任滿操場追得嗷嗷叫，周一晨會(huì)被拎上臺(tái)罰站。

后來高考，陳今越發(fā)揮了一把，竟然擠上了重點(diǎn)線，在青田這種小地方，這并不容易。大學(xué)畢業(yè)之后，他進(jìn)了杭州的大廠，傳說年薪逼近七位數(shù)，一時(shí)又添傳奇色彩，后來卻突然走了人才引進(jìn)的路子回了麗水，令人跌破眼鏡。

在市直單位干了一年，聽說頗得市領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，被下放到青田下面一個(gè)小鎮(zhèn)鍛煉。

圈子里的人都知道，這是領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照他，給他積累“基層工作經(jīng)驗(yàn)”，三年兩崗，到時(shí)候又會(huì)被提回市里重用。于是他又成了體制內(nèi)相親圈子的熱餑餑。

傳奇的人物在哪個(gè)賽道都能大放光彩，這是吳楚楚得出的結(jié)論。

下班的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。吳楚楚將小毛驢推出車棚，剛坐上去，陳今越恰好從樓里出來，見了她，主動(dòng)打了個(gè)招呼。

“外婆怎么樣？”

“好多了，明天就能出院?！眳浅??！斑€沒好好謝謝你，等你哪天有空，請(qǐng)你吃飯?！眳浅f道。

陳今越掛職鍛煉的小鎮(zhèn)，正是吳楚楚的老家云林鎮(zhèn)。

那天恰好他值班住在鎮(zhèn)里，一大早起來巡街，恰好聽到王向遠(yuǎn)求助，第一時(shí)間給王永梅灌下了肥皂水催吐，又開車送到縣中心醫(yī)院，跑前跑后，老嬢嬢能再次逃出鬼門關(guān)，他有大半功勞。

“小事?！?/p>

“來開會(huì)？”吳楚楚問。

陳今越苦笑：“來挨訓(xùn)的。”

兩人相視一笑，吳楚楚不再追問。這個(gè)陳今越也是自找苦吃，不留在大城市過好日子，非要回到這山溝溝里找罪受，一年那點(diǎn)死工資，忙得腳不沾地，還不如在省城大廠里干兩個(gè)月呢。

但這畢竟是別人的事，吳楚楚懶得再想，騎上小毛驢，鉆進(jìn)鶴城中路的車流中去。

青田縣城地勢狹長，土地不多，一些老房子便往山上蓋去，頗有山城重慶的味道。陳今越家的老房子便在這山坡上，算是“城里人”。

2010年左右，和許多青田人一樣，陳今越的父母把房子買在了麗水市區(qū)，只是兩夫妻常年在國外，陳今越又上了大學(xué)，偶爾回來，也是回青田老家，房子便一直空著。

后來陳今越回到青田工作，自然而然還在老房子和奶奶住。

到家的時(shí)候，奶奶吳翠蘭正在家門口吃飯，左鄰右舍三五人，每人手里端著個(gè)粗陶大碗，邊吃邊拉家常。見他回來，鄰居家的大姨扯開嗓子：“哦喲，阿越回來了，怎么天天這么晚呢！”

“去縣里辦了點(diǎn)事?！?/p>

“哎，拿死工資，不用這么拼命。早點(diǎn)回來陪你奶奶！”

陳今越笑著應(yīng)著，進(jìn)了屋。

吳翠蘭跟進(jìn)來：“飯沒吃吧？今天做了山粉餃，燒湯的給你?！?/p>

“行！”

陳今越從小是由奶奶帶大的。

他七歲那年，父母雙雙踏出了國門打工。起初的幾年，生活困難，通訊也不方便，別說視頻通信，那時(shí)候連手機(jī)都還沒有普及。

為了跟陳今越的父母聯(lián)系，家里特意裝了固定電話，可只能從國外打進(jìn)來，不能打到國外去。父母什么時(shí)候來電話，能不能接到父母的電話，有時(shí)候還得碰運(yùn)氣。

由于時(shí)差，父母打電話來通常是下午到晚上的時(shí)間，于是每個(gè)月估摸著父母該打電話來的那幾天，每天吃完飯寫完作業(yè)，陳今越哪兒都不去，就守在家里等電話。

從天亮等到天黑，再等到月明星稀。

上了初中，陳今越就被送去老師家里寄宿，只有寒暑假才能回家，一個(gè)小小的房間，塞滿了上下鋪鐵架子床，住了十多個(gè)和他一樣的“留守兒童”。

他們這一代的青田華僑二代留守兒童，大概都是沿著這樣的經(jīng)歷成長的。父母在他們的記憶里，是一個(gè)模糊不清的影子，一道不太真切的聲線。

四月的晚風(fēng)習(xí)習(xí)，陳今越端著碗坐在家門口的椅子上，望著山腳下青田縣城的夜景燈光。

這么多年了，他是看著這夜景一年比一年亮起來的，但比起省城，這點(diǎn)燈光實(shí)在寒酸。

親戚鄰居都說，陳今越回青田找工作是大材小用了。

“男人嘛，應(yīng)該要到外頭闖一闖的?！?/p>

“在杭州大公司干一年，頂?shù)眠^在青田做十年。讀書這么好，白費(fèi)了！”

白費(fèi)不白費(fèi)，陳今越自己心里有秤。

一碗山粉餃連湯喝了個(gè)精光，他轉(zhuǎn)身回屋，目光落在那一邊山坡上，孤零零地佇立著的一棟三層老房子，灰色的墻上爬著新發(fā)芽的爬山虎，乳黃色的木門剝了漆，二樓的窗戶碎了幾塊玻璃，是久無人居住的模樣，但今晚意外地亮起了燈。

陳今越進(jìn)屋，吳翠蘭正在廚房忙活準(zhǔn)備泡豆腐泡。

豆腐泡過去是過年才能吃上的“美食”，豆腐切成均勻的小塊，油鍋燒高溫，炸成外焦里嫩的空心豆腐泡。

剛出鍋的時(shí)候熱熱脆脆的，沾著點(diǎn)醬油最好吃，過去小孩子們熬夜也得守著油鍋，等著吃第一鍋豆腐泡?，F(xiàn)在生活條件好了，隨時(shí)都能吃上豆腐泡，但熱騰騰剛出油鍋的豆腐泡的滋味自然是不一樣的。

“奶奶，那邊怎么有燈？”陳今越問。

“哦，阿峰的爸媽回來了，掃墓。”吳翠蘭專注地?cái)噭?dòng)著油鍋，一塊塊白嫩的豆腐慢慢地膨脹起來。

阿峰是陳今越小時(shí)候的玩伴，他父母也是早年出國，把孩子留給了家里的老人。兩個(gè)“留守兒童”，年齡相仿，住得又近，自然成了親密無間的伙伴，上樹掏鳥窩，抓松鼠，下地挖蚯蚓，偷番薯......所有的“壞”事，都是兩人一起干的。

那年春天，也是這樣一個(gè)夜晚，阿峰過12歲生日，吃完晚飯，兩人坐在陳家門口的院子里吃生日蛋糕。那時(shí)候的青田縣城的夜晚，還沒有這樣多的燈光，漆黑一片的夜空中，不經(jīng)意劃過一顆流星。

“看，流星！”

“太幸運(yùn)了，你快許愿！”

“我希望——明年我爸媽能回來陪我過生日。”

“你剛剛對(duì)著生日蠟燭許的也是這個(gè)愿望，浪費(fèi)了！”

“雙重保險(xiǎn)嘛。”

那時(shí)候，阿峰已經(jīng)快五年沒見到爸媽了，和陳今越一樣，父母的樣子已經(jīng)在記憶里變得越發(fā)地模糊。

后來，阿峰沒能等到13歲的生日。

沒過多久，國外傳來消息，阿峰的媽媽又懷孕了。起初并沒有什么，阿峰還為自己即將有一個(gè)弟弟感到雀躍?？珊髞?，村里的人總跟他開玩笑。

“你爸媽在外面又生了個(gè)兒子，可就不要你嘍！”

“你就在國內(nèi)陪著爺爺奶奶，對(duì)吧，阿峰？”

阿峰的脾氣，隨著這些“玩笑話”變得越來越古怪，學(xué)習(xí)成績也大幅度下滑，那年冬天期末考之后，他離家出走，三天后，在下游溫溪撈到了他的尸體。并不是自殺，據(jù)警察部門推測，阿峰離家出走，躲在太鶴大橋底下，是被半夜上漲的河水沖下去的。

那是2000年初，一個(gè)新世紀(jì)的開始，也是阿峰生命的結(jié)束。結(jié)束