醫(yī)院病房里，落地窗映著陰沉的天色。

消毒水的氣味混著暴雨的潮氣鉆進鼻腔，方城盯著病房墻上的電子鐘，紅色數(shù)字在陰暗的光線里格外刺眼。父親方東明的皮鞋跟在地面敲出急促的節(jié)奏，路過他時帶起一陣風(fēng)，夾著皮帶尾端的皮革味。

“看看你干的好事！”方東明突然停步，皮帶“啪”地甩在床頭柜上，震得輸液架微微搖晃，“開直播翻垃圾桶賣奢侈品，整個海市都在看方家的笑話！”