日歷在墻角悄然翻卷，梧桐葉綠了又慌，轉眼間已入深秋。

方宅二樓的雕花欄桿上落滿晨露，柳如煙正用銀匙攪著參湯，蒸汽氤氳里，方東明的中山裝肩章沾著夜露的潮氣——他剛從清虛子的四合院歸來，皮鞋尖還沾著胡同里的浮土。

這段日子里，方振的病房成了家庭生活的圓心。

方雨苒每日三次給方振送藥，煩的不要不要的。她自己的臉都毀容了，還要整日伺候方振，爸媽的偏心顯而易見。