這天下午，一個(gè)滿(mǎn)面風(fēng)塵的漢子，推著一輛半舊的二八大杠自行車(chē)，出現(xiàn)在了毛樹(shù)根公社的村口。

漢子正是張顯菊的弟弟，張建軍。

他把車(chē)子一支，人就愣在那兒，直勾勾地望著村東頭那棟在冬日灰敗的村莊里格外扎眼的紅磚小樓，半天沒(méi)挪動(dòng)步子。

他記憶里，姐姐家還是那個(gè)一下雨就得用盆接水、墻皮往下掉土渣的破爛屋子。

可眼前這棟樓，兩層高，紅磚砌得整整齊齊，縫隙里勾著白線，窗戶(hù)上鑲著亮堂堂的大塊玻璃，在陽(yáng)光下閃著光。