林雨晴的手指撫過銅鑰匙上磨損的紋路，藍絲帶像一抹褪色的天空貼著她的掌心。席小然舉著手機照明，光線掃過鑰匙柄刻著的細微坐標?！笆怯變簣@舊園址，”他聲音里帶著訝異，“就是那棵老梧桐樹現(xiàn)在的位置?！?/p>

他們趕到時，深夜的社區(qū)空無一人，只有月光為梧桐樹龐大的樹冠鍍上一層銀邊。樹根虬結處有個不起眼的凹陷，銅鑰匙插入時發(fā)出恰到好處的輕響。一個裹著防潮油布的鐵盒靜靜躺在樹根編織的巢穴里，盒蓋上用鋼筆寫著“給三十年后的今天”。