梧桐葉開始泛黃的時候，晚亭工作室收到一個厚重的包裹。寄件地址是南方一個偏遠村落，包裹里裝滿了各種種子和曬干的植物標本，還有一本手縫的冊子，頁角已經卷曲。冊子里用工整的毛筆字記錄著當?shù)孛耖g聲音采集的方法：哪種蘆葦適合做笛，哪種陶土燒制后音色最清，如何用桐油處理鼓面。

隨冊附信的老人寫道，他是林晚亭年輕時下鄉(xiāng)采風結識的農民，這些是他們村里代代相傳的“聲音記憶”。聽說晚亭的女兒在繼續(xù)這項工作，他決定把這些傳承下去。