“我爸的東風車隊今晚發(fā)深圳。”

杜亮亮掀起的確良襯衫下，腰帶上別著臺索尼隨身聽，磁帶盒上卻印著煙葉含水率檢測表。

遠處吳天一的雅馬哈125摩托車隊正在村口錄像廳前轟油門，車尾捆著的四喇叭錄音機里放著《渴望》主題曲，卻蓋不住帆布下成箱“紅塔山”的酸味。

李冰的上海表表蒙裂了道縫，是他上月在縣供銷社搶購食鹽時擠的。