他帆布鞋底沾著的藍(lán)膜種子正悄悄發(fā)芽，根須鉆進(jìn)磚縫里的鹽霜，吸飽了昨夜供奉的土地爺酒。

下坪村的月亮總是蒙著層白翳，像被鹽堿水泡過的老玻璃。

李大扁擔(dān)蹲在村西頭廢棄的打谷場(chǎng)上，銅煙鍋磕在龜裂的田埂上，濺起的土渣子簌簌落進(jìn)鹽霜里，倒像是往傷口上撒咸鹽。

十年了，功德碑上的模范村金字早被堿殼蝕成了麻子臉。

他摸著中山裝第三顆紐扣——七三年省勞模表彰時(shí)新縫的——如今線腳里結(jié)著晶鹽粒，硌得心口生疼。