她披了衣服，沒有開燈，悄悄地走到廚房，把昨晚剩下的半壺熱水倒進杯子里，又往里加了一點新水。

她喝得極慢。

整個動作像是一種重復(fù)過無數(shù)次的生活儀式，不為了提神，不為了味道，只是為了給這天的開頭加一點重量。

她站在窗邊看著雨。

對面屋檐下堆著幾把舊椅子，是隔壁房東新近收的，說是要修了擺在院子里給租客乘涼。

她昨天經(jīng)過的時候，看了一眼，那幾把椅子都不太完整，有的椅背斷了一塊，有的腿歪了，還有的整個坐墊塌陷下去，看著像隨時要散架的樣子。