影子被拉得長長的，桌面上那張畫像是一段未曾說完的話，靜靜地滯在空氣里。

手機(jī)又響了一下。

這次不是誰的消息，而是日歷提醒。

明天是丁硯之的術(shù)后定期檢查日。

她不知道自己怎么記得這么清楚，也許是他太久之前不小心提過，也許是她自己偷偷標(biāo)了下來。

她站起身，走去廚房倒水，動(dòng)作極輕，像是怕驚擾了什么不該被碰的回憶。

水剛好燒開，她沒放茶葉，只倒了半杯熱水捧在手里。