他不說愛，不說留，不說任何讓她為難的話。

他只是站在一個(gè)她習(xí)慣看到的位置，默默守著她習(xí)慣走過的節(jié)奏。

她將那張紙重新折好，放進(jìn)抽屜最深處。

那里有她畫畫最早的一支鉛筆，有林西寫給她的第一封“碎碎念”，有她自己落下卻始終不愿撕掉的三張舊畫。

每一件東西，她都不再觸碰，但都沒有丟。

天漸黑，林西回來了，衣服上還帶著電影院的空調(diào)味，手里提著一袋熱飯。