1991年1月21日，祖厲縣。

晨光剛漫過祖厲縣招待所的青磚瓦房，積雪在檐角凝成的冰棱就開始往下滴，在臺階上砸出一個個淺坑。

楊副市長踩著冰碴子走進(jìn)小會議室時，里面已經(jīng)坐滿了人。

祖厲縣王縣長正用抹布擦著桌上的水漬，泰景縣寇縣長捧著搪瓷缸暖手，銅都區(qū)李區(qū)長則在筆記本上寫著什么，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，混著煤爐的“噼啪”聲，倒有了幾分緊繃的安靜。