縣人民醫(yī)院，急診科走廊。

裹著藍布棉襖的農(nóng)婦們擠在長椅上，呼出的白霧在霉斑點點的天花板下凝成一片愁云。消毒水味混著煤爐煙塵，在綠色墻裙上爬出蜿蜒的灰痕。走廊盡頭，一個清潔工正在清洗血跡，漂白粉氣味刺得人鼻腔發(fā)酸。

楊翠花走到收費窗口，等待交錢。

"先交206塊。"收費窗的鐵柵欄后，圓臉護士的鮮紅指甲劃過收據(jù)本。