1984年。

正月初二，雞鳴剛過三遍，范秋生夫婦就摸黑起來了。

窗欞上結著指頭厚的冰花，呵氣成霜的冬夜里，他躡手躡腳地往竹背簍里碼放年貨：兩掛熏得油亮的土花豬臘肉，用油紙裹了三層的芝麻糖，還有包在紅綢布里的一對銀鐲子——那是王夢蘭給癱瘓在床的老娘準備的。

"秋哥，把棉襖里的二百塊錢再數數。"王夢蘭蹲在灶臺前，往搪瓷缸里倒著滾燙的姜茶。煤油燈昏黃的光暈里，能看見她凍得發(fā)紅的手指在微微發(fā)抖。范秋生知道，那疊用橡皮筋扎著的200元錢，是他們第一次回娘家給的見面禮。