清晨五點(diǎn)半，小新馬路籠罩在薄霧里。

"突突突——"一陣柴油機(jī)轟鳴聲傳來，兩輛東方紅牌手扶拖拉機(jī)碾過青石板路，車斗里用麻繩捆著的四臺縫紉機(jī)隨著顛簸發(fā)出金屬碰撞的脆響。

車斗最前頭坐著范秋生，他裹著灰布棉襖，指節(jié)粗大的手死死攥住車斗擋板。寒風(fēng)卷著細(xì)雪似的梧桐絮撲在臉上，他卻渾然不覺，滿腦子都是今早要盡快安裝好四臺蝴蝶牌縫紉機(jī)。