劉小方，他的“同年”（結(jié)拜兄弟），初中時最好的玩伴。當年劉小方父親在供銷社工作，家境殷實，常帶些稀罕吃食，范秋生沒少沾光。后來劉小方接了父親的班，在田心供銷社端上了鐵飯碗，再后來娶妻生子，兩人走動漸漸少了。田心供銷社那棟氣派的兩層紅磚樓，曾是附近十里八鄉(xiāng)羨慕的對象。

想到劉小方已經(jīng)成家立業(yè)，范秋生咬了咬牙，走到供銷社南貨部的柜臺前。他猶豫再三，最終狠心花了五塊錢——這幾乎是他剛借來的錢的五分之一——買了一小包水果硬糖和兩筒最便宜的動物餅干。拎著這寒酸的“禮物”，范秋生覺得自己的腳步更加沉重，但心底那點微弱的希望，又勉強支撐著他走向供銷社后面的家屬院。