可她知道，窗是虛掩著的。

那一晚她畫(huà)了很久，畫(huà)的是一張桌子，桌子上有一只未開(kāi)的茶杯和一本翻到中間頁(yè)的書(shū)。

她把那頁(yè)書(shū)涂得有些模糊，像是風(fēng)翻過(guò)時(shí)正巧落在那一頁(yè)上。

她沒(méi)有畫(huà)人，也沒(méi)有寫(xiě)字。

只是把那本書(shū)擱在了桌子的光里。

她知道，總有一天，她會(huì)把那頁(yè)翻過(guò)去。

等風(fēng)再來(lái)。

那幾天，雨斷斷續(xù)續(xù)地下著，像是這座城市也陷入某種持續(xù)的、微涼的沉默里。