可她知道，他還在，像總是站在街角那棵樹下的人，即便風大雨冷，也始終不肯退半步。

她從不說這些。

包括母親也只是偶爾一眼瞧見窗外人影，便輕輕地嘆口氣，轉身去廚房多放了一撮茶葉，再不多問。

程晚來畫室的那天下午，帶著她最愛吃的檸檬磅蛋糕，一邊嚷嚷著江城換季的風讓人犯困，一邊瞥見桌上的素描稿—那幅樹下放著舊鞋的畫。