李招英坐在自家的水井邊洗碗，眼神渙散地看著臉盆里的碗筷，手里的搪瓷杯過了一次水，又過了一次水。

一年前的那天正午，太陽在頭頂火辣辣地曬著，她和葭寧兩個人去曬谷子，她怕皮膚被曬黑，就找了個借口去廣播站外頭的大樹下休息。

林大哥在廣播站工作，他是個十分熱心工作的男人，雖然他只在周三朗誦廣播，可每天這個時間點都會在廣播站坐上一小時。