周玉梅捏著那張泛黃的聚會(huì)通知，手指在"陳建國"三個(gè)字上反復(fù)摩挲。知青點(diǎn)的油印字體已經(jīng)褪色，卻像塊燒紅的炭，燙得她眼眶發(fā)熱。

"玉梅姐？"蘇晚秋的聲音從倉庫門口傳來，"這批碎布要登記......你怎么了？"

周玉梅慌忙把通知塞進(jìn)袖口："沒、沒事！"她轉(zhuǎn)身去清點(diǎn)布頭筐，軍綠色的背影繃得像張拉滿的弓。

蘇晚秋若有所思地瞥見地上飄落的紙片。通知末尾"陳建國現(xiàn)任市紡織廠供銷科科長"的字樣，在昏暗的庫房里格外刺眼。她剛想追問，懷中的秘典突然發(fā)燙——"1985年國企大規(guī)模虧損"的條目下，赫然列著"市紡織廠"的名字！